文 / 鄭春鴻
自從那個狐狸精進門之後，她的房間從來沒有像今晚一樣擠這麼多人。現在，她有充分的理由讓大家都圍在他的身邊，甚至，那些還沒有來的人，只要她一開口，就有人趕緊拖著木屐，踩著喀喀地小碎步，去把那人給叫來。
因為，今晚，她就要死去了。
「阿芬來了未？」
她的嘴唇已經泛白，兩天的昏睡後，她奇蹟似地醒了過來，說佛祖來接她了，她還有一些事沒交代清楚，講完就得走了。
她的兩個眼窩陷成黑窟窿，兩頰一下子削瘦下來，臉部的每一條肌肉好像都已經放假了，整個面龐走了樣，完全找不到昔日那位鹿港大美人的影子。
醫生來看過，說狀況已經很不樂觀了。她昏迷的第二天，家人已經到街上的「老人嫁妝」店幫她買好了壽衣，好整地疊放在小竹椅上，這椅子就靠在她躺臥的床邊。她的房間裡雖然擠進不少人，但是這小竹椅的四週卻沒人站，好像碰到這穢氣的椅子，就跟另一個世界沾了邊。
「阿芬來了未？」阿芬是她鹿港的鄰居，跟著她嫁過來的，一直是她貼身的佣人。
她恨不得沒有這一醒，因為這一醒，重重地打擊了她的尊嚴。病中的失禁，使她的身體被弄髒了，她虛脫得似乎已完全沒有氣力自理衛生，只好由廚房的歐巴桑來福嫂替她擦拭更衣，這簡直比殺了她還難受。羞死人了，她懊惱得無地自容，要不是她已無力言語，她想她會把一屋子人全部趕走。
這一屋子人除了依俗前來跟她告別之外，多少帶著幾分的好奇而來看看這位大太太的閨房是個什麼模樣。
十幾年來，她的住房進出不過兩三人。她並沒有嚴格限定某人不能進她的房，但是根據去過她房間的人的描述，她的房乾淨得連你站了進去，就立刻把那塊你站的土地給污染了。
此後，就再也沒有閒人「敢」踏進她房間一步，偶爾有事前來傳話，都只站在門外或窗邊，把話帶到就走人。
據她的手帕交劉媽有一次不經意地說，她可不是從來就這麼愛乾淨的。她剛結婚的時候，最愛吃甜點，尤其是紅豆麻薯，就是那種外面沾有白粉，下面墊著一小張紙的日式麻薯。「素琴呀，以前看到梳妝台上爬滿螞蟻，用手輕輕地揮一下，都可以照樣繼續吃她的紅豆麻薯。」
自從狐狸精進了門，她整個變了個人，她好像存心把自己變成寡婦，不再穿花衣服，不再塗粉擦胭脂，髮髻上永遠只有一朵白色的玉蘭花。
她不茍言笑，不在大廳喝茶，一身白淨的長衫，
「阿芬來了未？」她已經問了不下十次了。
「已經去叫她了，快到了。」這是他的先生十幾年來第一次進她的房。
白梅剛進門時，素琴堅持跟他分房，他也只有默許。起初，儘管白梅對他擺臭臉，但是他對素琴卻特別殷勤，晚上一做完帳，一定拎著一小盒紅豆麻薯先到素琴的房間，好像在答謝素琴幫了他人生最大的一次忙似的。
他幾乎完全對這個房間沒有印象，好像到了別人家一樣。素琴顯然把跟他有關的一切東西，清得乾乾淨淨了，沒有一張他的相片，沒有屬於他一個座位，連她原來最心愛的白玉貓咪也沒放在她的案頭上，這是以前他送給她的訂婚禮物。
他有點獃獃地佇立在床沿，就好像被領進了一個陌生旅店的房間，嗅到的是一股似乎停滯一陣子，有點冰冷而完全跟自己無關的氣味。
──不過，說到氣味，有一個味道卻是他一直忘不了的。
初夜時，素琴盡了人妻的義務之後，沒過兩分鐘就打起呼來，他推著她，想要喊醒她聊兩句，但是怎麼喊也喊不動。他好氣又好笑地湊過去想親她塗著洋紅胭脂一張一閤的小嘴唇，忽然聞到她吐納之間的鼻息有一股幽幽的香味。他非常好奇，別人的鼻息口氣都是臭的，為什麼素琴的鼻息是香的呢?
「我娘懷我的時候，每天拜觀世音菩薩，我是喝觀音娘娘的咒水出娘胎的，口氣當然香啦!」每次素琴總是嬌嗔地說道。後來，他總喜歡在他打呼的時候，把鼻子湊在她的小唇邊，隨著她的吐納貪婪地吸聞著她的氣味，有好幾回因為他捨不得離開她的唇邊，就這樣一睡到天明。
「都是你，口水流得我滿臉都是。」素琴會跟他抱怨。他當然懂得素琴知道他喜歡那味道，一夜都捨不得把他的臉推開。
然而──
這會兒她的香味還在嗎?
一張消瘦的臉，掛著兩顆癟如龍眼乾的小眼，他特別仔細地瞧了瞧她的嘴唇，它像一朵已經完全枯萎的小雛菊一像，似乎已然找不出生命跡象。儘管她仍氣如游絲，但他好像已經看到她的嘴唇先已死去了。
這時，突然有個想法浮上他的心頭──那小雛菊乾枯了，會不會是因為少了，少了他的口水呢？。想到這裡，他打了一個寒顫，心裡有百般地不忍。
「阿芬來了未？」她又問，但是好像已經沒人搭腔回答了。
這時候，白梅好像一個剛過門的媳婦第一次要去見公婆似的，端著一個紅檜木做的茶盤，盤上有一青花瓷碟，上有兩個小小的紅豆麻薯，她慢慢地走進素琴的房間。她挨近素琴的床邊。
「素琴姐，這是你最喜歡吃的，你已經兩天沒吃飯了，吃一點吧!」
他忽然頗有慍色地拉了一下白梅，輕聲地說：「都什麼時候了，還吃麻薯。」
旁邊幾個素琴娘家的長輩也嘀嘀咕咕說著，給病人吃麻薯，安什麼心啊?要噎住了怎麼辦?
「人家以為素琴姐最愛吃紅豆痲薯嘛!」白梅這才有點發窘。
這時，素琴忽然出聲說她想吃。大家起初嚇了一跳，後來才勉強把磁盤端到素琴的面前。來福嫂捏起了一個，送到素琴的嘴邊，素琴想咬一小口，慢慢地嚼嚥，第二口就沒力氣再吃了。
天色慢慢暗了，客人三三兩兩藉故告辭了，他要求房裡的每個人都離開，說有話要對素琴說。
他把放著壽衣的小凳子拉了過來，把那一疊壽衣移到窗台邊的小茶几上，然後把凳子移到素琴的床邊坐了下來。素琴突然變得有點緊張，她慢慢從被子裡伸出雙手來緊緊地抓住衣襟，用她僅剩的力氣抿著嘴，好像在防著他什麼似的。十幾年沒再特別有什麼交談，他怎麼也吐不出一個字來。但是，他非常想在她嚥下最後一口氣之前，對她說一個對不起什麼的，但是，整個氣氛完全沒有說話的理由。
他又看著她的嘴唇，越看越像一朵乾燥花，乾燥花當然不會有什麼香氣，任誰也不會愚蠢到把鼻子湊到乾燥花前面，不是嗎?不過，他突然知道，此時他唯一能做的就是把鼻子湊到她的唇邊。
她沒有拒絕，或許是她連把臉翻過去的力氣都沒有了。然後，他看到兩行淚水從她的眼角汨汨地滲了出來，然而她的眉，她的眼，她的鼻，她的唇，她的顏面任何一條神經卻完全不動，那淚水就如從枯木的縫隙滲出來的露水一樣。
他取出手絹來替她拭淚。
過一會兒，她氣如游絲地又問：「阿芬來了未？」
「阿芬恐怕明天才能趕到，她請假回鹿港。」他答道：「你叫她做什麼?我可以為你做。」
她沒有搭腔。
她託阿芬回鹿港買一條洋紅色的口紅，她不要自己就這樣躐躐蹋蹋地走，至少也要點個胭脂，漂亮地上路。
他決定一個人陪著她渡過她的最後的一夜。
她顯然非常疲倦，不久就又昏睡了過去，在寂靜的夜裡，他再度聽到久違十幾年的打呼聲，只是這呼聲已經微弱到得仔細才聽得到。
等到趴在床沿上的他被阿芬喊醒時，他發現床上已經沒人了。
他嚇得臉上發白，心想難不成他睡得連素琴往生都不知道嗎?這會兒遺體送到哪兒去了?
等回過神來，他才覺得周圍的氣氛應該沒有特別壞的事情發生才是。屋子的兩扇簾子捲得高高地，陽光穿過屋外的菩提樹葉梢從窗口灑了進來。
「太太好起來了。」阿芬看著她剛插好花，彷彿在檢查正統池坊流的美感，一邊對他笑道：「她說別吵醒你，讓你多睡一會兒。」
他套上了外衣正要走出房門，一個穿著碎花布洋裝的女人迎面而來，要不是那塗著洋紅胭脂的小嘴唇，他真的一下子認不出是誰。她對他淺淺地笑了一下，說了一聲謝，就走進房去。
關於素琴這一回走進鬼門關又繞回來的事，後來有了不少的解釋。
素琴的娘家一致認為這是觀世音菩薩顯靈，讓素琴死裡逃生；白梅對外都說是素琴和醫生，也就是素琴的表叔公串通演的一場戲來討人憐憫；表叔公怕人說他醫術太差，對於素琴怎麼活過來一直沒有解釋，但他心裡想著，可能是她血糖太低，正好吃了一口非常甜的紅豆麻薯，才意外地又活回來的，這個想法當然不能公開說，否則白梅不就變成素琴的救命恩人了，要素琴知道如此，恐怕寧願死去。
素琴呢?她自己堅信還能活過來，是他那神奇的，輕輕地一吻。
她從此不再扮寡婦，因為她確知她是有丈夫的，她決定又變回原來的她，才不辜負新的生命。而每回阿芬回鹿港去看她媽媽，也都會為太太買一兩條洋紅的胭脂。
